《追風箏的孩子》胡賽尼回來了。

 

——這位得獎小說家締造了文壇旋風：他的明星作品至今魅力不減，頭兩本著作《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》一共在全球銷售三千八百萬冊。

 

——他的新作，自今年（2013）五月在美國出版上市，到現在（十月）也已銷售超過三百萬冊，將會有四十種語言的翻譯版本，其中包括馬來西亞和冰島的版本。

 

——儘管他說他的新書不那麼以阿富汗為中心，但他當然沒有忘記他的故鄉和他的創作初衷。

 

「近乎完美的一本小說」——最刁鑽的書評家也不得不感嘆的大師之作
「好看到心得難以下筆、每每想起便想默默哭泣」——全台試讀部落客全五顆星推薦

 

《遠山的回音》這次依然從胡賽尼擅長的手足之情出發，但透過九個篇章，描述一對自幼失散、感情深厚的兄妹——巴布杜拉和帕麗——如何經過漫長的半個世紀，彼此惦念、尋找，而橫跨半個地球、四個國家（阿富汗、美國、法國及希臘），影響數個家族的動人尋根故事；一如讀者所說：「每個角色就像一只只的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……」

作者介紹 卡勒德‧胡賽尼
卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini），1965年生於喀布爾。父親是外交官，1980年因蘇聯入侵阿富汗，全家尋求政治庇護移民美國。胡賽尼畢業於加州大學聖地牙哥醫學系，現居美國北加州。2006年榮獲聯合國首屆人道主義獎，並擔任美國駐聯合國難民總署親善特使。他的第一本小說《追風箏的孩子》2003年出版後風靡全球，並於45個國家出版，銷量已達1000萬冊，廣受各地讀者喜愛。 譯者介紹

 

李靜宜

國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士班，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部，現任公職。譯有《理查費曼》、《諾貝爾女科學家》、《牛頓打棒球》(牛頓)、《現代方舟二十五年》(大樹), 《古烏伏手卷》、《法律悲劇》、《古典音樂一0一》、《直覺》、《奇想之年》(遠流) 、《追風箏的孩子》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》(木馬)等。

譯者的話

 

卡勒德•胡賽尼改變了我的人生。

 

像小學作文範本裡的陳腔濫詞？但卻是事實。

 

向來覺得自己還算好命，求學一帆風順，工作水到渠成，連婚姻都是學生時代的戀情順理成章開花結果，但凡真正想做的事，好像也沒什麼做不成的。於是，這勉強可以歸類為「勝利組」的人生，讓我對生活中似乎不怎麼費功夫得來的一切漠然以對，看似精明幹練的外表底下，是一顆不懂也不屑算計投資報酬率，單純得近乎天真的心，全心全意投入自認為可以福國利民的志業，不求報償，不計代價，但求意義。

 

然而，二○○一年九月，整個世界因為恐怖攻擊而天翻地覆的那個秋天，我的小宇宙也在瞬間土崩瓦解了。就如同紐約世貿大樓的倒塌，讓世人驚覺堅不可摧的超級強權不過是虛妄的想像，突如其來的現實衝擊，讓我意識到自己所相信的真理，所捍衛的理念，不過是海市蜃樓，在烏雲蔽日的那一刻，全都煙消雲散。兩架飛機在紐約市中心撞出殘垣斷壁的歸零之地，而這赤裸的真相，也像利刃一般，在我心裡戳出一個深不見底的黑暗傷口。我沒經歷過愛情的背叛，但卻在心心念念的志業上，體驗到了比背叛更加蝕骨錐心的痛。

 

那一整個秋季，日子在混沌中度過，白天與黑夜的界線泯滅了，睡夢與清醒的區別失去意義，一個又一個黑夜，我睜眼躺在床上，緊緊拉住丈夫的手，宛如大海囚泳的人抓住浮板，生怕自己在昏沉闔眼之際，被惡夢吞噬。

 

但日子終究是要過下去的，家人與摯友的扶持是我不願也不能辜負的期待。於是，我慢慢回復了正常的作息，以微笑回應好奇的探詢，把如影隨形的蜚短流長在門外。表面上看來，我還是原來的那個我，但只有我自己知道，每天早上，我得要耗費多少心力，才能武裝好自己出門。但穿戴在身上的盔甲不敵時間的消蝕，熬過白天，來到晝夜交替的黃昏，我已毫無防備地曝露在暮色裡，然後，就像村上春樹形容的，擁有刀刃般尖喙的鳥兒便成群飛來，把我啄食殆盡。

 

日復一日，年復一年，這無法言說的痛苦並沒有隨著時間而減輕，而消失，只是越藏越深，在心底扎了根似的等待隨時破土而出。然後，我遇見了卡勒德•胡賽尼。

 

很長一段時間，翻譯是我的避風港，沉浸在別人的悲歡離合、喜怒哀樂裡，可以暫時擺脫現實，遺忘自我。接到《追風箏的孩子》時，我剛剛走出約翰•勒卡雷愛與背叛的迷宮，正需要有個簡單溫暖的故事來喘口氣。一如預期，胡賽尼平鋪直敘娓娓道來的這個故事，淺白易讀，帶來難得暢快的翻譯經驗。直到那個深夜。

 

那個深夜，獨自在書房裡，讀到阿米爾想對索拉博說的話：

 

你以前的生活，也是我以前的生活。我在同一個院子裡玩耍，索拉博。我住在同一幢屋子裡。但是綠草枯死了，陌生人的吉普車停在我們房子的車道上，油漏得柏油地上到處都是。我們以前的生活已經消失了，索拉博。所有的人不是已經死了，就是快死了。現在只剩下你和我。只有你和我。

 

在我還沒意識到怎麼回事之時，眼淚已經奪眶而出了。驀然浮現心頭的，是張愛玲《半生緣》裡，曼禎對世鈞說的那句：「...

白崇亮(台灣奧美整合行銷傳播集團董事長)、李家同(清大榮譽教授)、何致和(小說家)、凌性傑(建中國文老師)、陳藹玲(富邦文教基金會董事) 、張鐵志(文化評論人、「號外」雜誌主編兼出版人) 、鍾文音(小說家)真心推薦

 

【全球好評】

Amazon：是一位說大師級的說書人所做的大師級作品。

紐約時報：比《追風箏的孩子》更流暢也更具企圖心。比《燦爛千陽》在敘事上更複雜而有層次。

O雜誌：動人之作……問出了一個難以回答的好問題：愛，有沒有界線？

BookBrowse：胡賽尼以慈悲之心切取人生的各種切片，以表裡、層次與複雜度敘述了人世的不完美。

娛樂周刊：一直讀到最後……這才恍然大悟，發現這位作者達到了什麼樣的成就。

華盛頓郵報：把這本書送上暢銷排行榜吧。

【部落客試讀回響】

栞：我很喜歡這本小說的細緻，無論是情感的描繪或是人物的樣貌，都是那麼真實。而且在閱讀的時候，會忍不住覺得有啜泣的聲音輕輕地迴盪著。仔細深究是誰在哭泣的時候，卻發現他們的內心都是這麼悲傷而無力。可是這並不是一本會讓人心情黯淡的書籍，我覺得在那些悲傷的後面，都有一道微微的光，所以閱讀的時候會感到悲傷卻又不會絕望。尤其讀到結局時，有種如釋重負的感覺。這個作者的故事很美，又牽動人心，在不幸中還是會保留一點點希望。人在面對生活的時候最需要的，無非就是那一點點希望而已。

jerry：錯綜複雜的人間百態，胡賽尼寫來一派從容，每個角色就像一只只的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……風箏線在他手中收放自如，輕盈又細膩地撩撥風的律動，在清冷高空中俯仰靜默的群山，訴說著繽紛迥異的人生面貌。大師就是大師，精雕細琢不著痕，在結構上多種敘述手法別具一格，豐富了情感也宣洩了情緒，不是表面式剎那的感動，更多的是喚得內化的初心。

浮果：相隔五年，胡賽尼的新作《遠山的回音》出版了，不同於前兩本作品中，強烈可感受到的背叛和原諒，這本新作品就好像是一碗冷湯，讓人溽氣全消，他迂迂迴迴地說故事，不卑不亢，不賣弄悲情和眼淚，讀者得以專注在故事的身上，幸而，得以專注。簡單的一個寓言，下了重要的命題：捨得？人可以做到什麼程度，去成就一個人的幸福？

elish：在故事結束、紙頁闔上的那一刻，讀者仍能想像那一切或許，不，是肯定會繼續下去。新連結起的家族線也將隨之延伸，無論天南地北，只要活在這世上就還有機會能連結起一切。如同在群山間繚繞不去的回音般，我們可以假想在某個條件齊備的空間裡，那回音將消散不去回盪近乎整個永恆。

藍色雷斯里：愈讀到後面，真的就是愈對胡賽尼的創作功力感到嘆服。樸實簡單的文字構成了一段又一段的故事，而一段又一段的故事則彼此交織成這部恢弘的世代史詩。這些故事經過世代的激盪漾出漣漪，而在其他人的生命歷程中激起新的波瀾，宛若不斷在群山間迴盪的回音。這，應該就是原文書名所象徵的意義吧。

苦悶中年男：卡勒德．胡賽尼再一次以...

1
一九五二年，秋

那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。

很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻土，挖洞，照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間，你都會看見他在田裡工作，彎著腰、馱著背，整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭，也常常流血，每天晚上，他都累得頭一沾枕就睡著了。

我說啊，就這一點來說，他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲，所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好，往北一點，位在山谷上的村子，有果樹花草，有清新空氣，還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼，雖然村名是「綠野」的意思，但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上，周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱，總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題，因為村裡的水井，就算是最深的那幾口，也常乾到快沒水。當然啦，河是有的，但是村民得走上半天才能到河邊，而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後，就連河水也變淺了。我們可以這麼說，馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍，才能得到只有以前一半的生活所需。

但是，阿育老爹認為自己運氣不錯，因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子，從來不會對她大呼小叫，更不會打她。他很重視她的建議，也很高興有她陪在身邊。至於兒女，他得神保佑，像一隻手有五根手指那樣，總共有三男兩女五個孩子，他每一個都很愛。女兒乖順善良，有人品有名聲。而兒子呢，他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值，他們也都是乖乖聽話的好兒子，會幫父親種莊稼。

儘管愛所有的兒女，阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛，每一個見到他的人，都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛，搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候，高興得不得了，只要人醒著，就整天走個不停；叫人頭痛的是，他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊，離開他家那間泥屋，在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉，要是掉進井裡，或走失，或更慘的，被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了，該怎麼辦？他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的，最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單：他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺，掛在卡伊斯的脖子上。就這樣，只要卡伊斯半夜起床，鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後，夢遊的毛病好了，卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在，不肯拿下來。所以，儘管鈴鐺已經失去原本的功能，還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時，卡伊斯總是從屋裡跑出來，一頭撞進爸爸懷裡，每跨出一小步，鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來，帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗，然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後，阿育老爹喝著茶，看著家人，腦海中會浮現一幅景象，想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女，那麼他就會擁有一個更大的家族，成為一名驕傲的族長。

唉，阿布杜拉和帕麗啊，可是阿育老爹的快樂...